能写好随笔，小说家才够格

　　日本作家写的散文随笔非常耐看，可好随笔几乎都是小说家写的。谷崎润一郎游历中国之后写了《秦淮之夜》，文字之美与他的小说如出一辙。向田邦子的《女人的食指》，写自家开餐馆的琐事，却让读者觉得她的散文里有一种让人意想不到的妩媚。角田光代更厉害，随笔一本接一本，从美食到旅行，连散步都写，仿佛写完一本小说必要有本随笔集做陪衬似的。

　　小说家们之所以如此踊跃地写随笔，全赖日本文坛有个讳莫如深的说法：能写好随笔，小说家才够格。几乎所有的小说家都在闲暇时间，多写点随笔。一来随笔短小，可以见缝插针地补贴家用；二来随笔集畅销的话，也可以侧面证明自己是个好小说家。

　　虽然村上春树是诺奖候选人的大热门，但我相信真正的村上迷都不想承认，村上的随笔比小说写得好！在长篇小说《刺杀骑士团长》努力推广，口碑却仍不理想的情况下，这本旅行随笔集《假如真有时光机》也悄悄地开始预售了。

　　本书于2015年在日本出版。村上春树在后记里写道：“这是一本旅行随笔，或者说是围绕我造访过的世界各地，将这二十年来为几本杂志撰写的原稿结集而成的书。大致按照发表顺序收录，只是因为结构原因稍作了一些调整。”言下之意，在杂志上发表过的“二手稿”集结成册啦。老村上真是太直白了！不过，这也是日本出版界的行规，无可厚非。

　　台湾时报出版社于2017年1月出版该书，书名叫《你说，寮国到底有什么？》，是日文的直译。寮国，就是我们说的老挝。大陆版的书名叫《假如真有时光机》。台版与大陆版均选取书中一篇文章的题目作为书名。虽说写随笔时的村上大叔是卖萌高手，但时光机这种说法还是难免让人联想起《哆啦A梦》里的机器猫。想想身为猫奴的村上先生，好吧，这书名起的也不算毫无道理。可七十岁的村上内心若真祈盼一台时光机，作为村上迷的我，倒有点黯然神伤了。

　　村上说，这些年里他去过很多地方旅行，本书仅收录了美国、冰岛、希腊、芬兰等国的游记，略有遗憾。但村上写美国属驾轻就熟。他曾于1991年在美国新泽西普林斯顿大学当过客座研究员， 1993年在剑桥城的塔夫茨大学任职， 1995年退掉剑桥的公寓后，又自驾去了加利福尼亚和夏威夷。书中开篇的《查尔斯河畔的小径》便是他在剑桥城的旅居杂记，而后面的《棒球、鲸鱼和甜甜圈》是身为旅游者重回波斯顿的随笔。或许久居美国，他写到波士顿时，有点聊胜于无。他说：“棒球看过了，美术馆去过了，哈佛大学也参观过了……去看看鲸鱼或许是个不错的主意。”看来，波士顿真是没什么意思。

　　读过《远方的鼓声》的读者，都觉得村上在希腊克里特岛的旅行特别有意思！他在本书里还说，二十多年前游希腊真是难忘啊！书中的《两座令人怀念的小岛》算是为多年前的希腊游补遗。故地重游，旧友难觅，只剩下村上亲切地看着岛上黏人的猫咪，独自心旷神怡。

　　不知道是不是为了凑数，书中最后一篇收录的是《从漱石到熊本熊》的日本国内游记。连村上自己都过意不去地在开篇的小标题里写道：为什么是熊本呢？接下来村上不得不写去熊本的理由，以及在橙子书店进行朗读和演讲的事。还顺笔写了夏目漱石在熊本住过的最后居所。可除了庭院外观，村上好像也没什么好写的。想起芥川龙之介写在新宿早稻田的《漱石山房之秋》时那般深情，两位大作家的情感真是不一样哦。芥川的一句“漱石山房的秋夜，便是这般萧条”，尽显了师徒情深。而村上写的却是：“漱石先生是怀着怎么样的心情，在这间书斋里度过独处时光的？”明显是一个路过的旅人。

　　假如真有时光机，希望村上能回到写《远方的鼓声》的年代。那时的他，作为小说家也很够格！