最后的木版年画艺人：做成“耍” 刻个二维码

　　木版年画艺人张阔正在制作年画

　　旧时节，到了年根儿底下，老北京的胡同中、院子里就洋溢着浓浓的过年的喜气。每年过完腊月二十三“小年”之后，接着就是所谓“二十四，扫房日”。扫房之后，就是买年画、贴年画的时候了。

　　在老一辈人的印象中，北京的木版年画和天津杨柳青那种手绘的“卫画”不同，卫画大多画的是胖娃娃抱鲤鱼之类的题材，而北京的木版年画多数与“神”有关，老百姓供奉的门神、灶王、财神等都是年画的主角。此外，各行各业、五行八作供奉的“神马”年画式样就更多了，他们是各行各业传说中的祖师，如木工供奉的鲁班、缫丝业敬祀的轩辕黄帝等。还有一种叫“戏出”的年画，也深受老北京市民喜爱，描绘的是大家耳熟能详的戏剧场面，流行的有“霸王别姬”、“凤仪亭”、“连环套”、“空城计”等。

　　时光流逝，岁月变迁，曾经喜庆鲜艳的年画如今在人们的生活中逐渐褪色消失了，大门上的门神，灶上的灶王神，仓房里的财神，墙上挂的九九消寒图……成为老一辈人对昔日岁月静好的追忆。

　　对一些人而言，年画是他们过往日子里一段明媚的曾经；对另一些人而言，生命在这里得到了绽放。比如，张阔，北京最后的木版年画艺人。

　　1

　　大杂院深处的“匠人工坊”

　　前门附近的杨梅竹斜街是一条非常有特色的胡同，这里聚集着很多现代的、传统的手工艺者，一间窄小破旧的阁楼，街角一座不起眼的小屋，如果不仔细看门上的牌子，没人会想到里面隐藏的是一个手工艺者的工作室。他们在这里默默纺麻织布、打造银器、设计皮具、制作铁艺，做着自己喜欢的东西，过着自己想要的生活。

　　由于工作时间比较自由，所以拜访这些手工艺者并不是一件容易的事，经常会“寻隐者不遇”。寻找木版年画艺人张阔先生的工作室也是这样，虽然给了我具体地址，在胡同里来回溜达了好几遍，才终于在一座大杂院的深处找到他的“匠人工坊”。

　　两间平房改造的工作室显得有些杂乱，宽大的工作台上摆满了颜料、毛笔、刻刀，以及制作好的木版。每天的大多数时间，张阔都是坐在这张工作台边，琢磨年画的事，这样的日子他过了已经有10年。这事儿带不来财富，带不来名利，张阔却过得越来越有滋味。

　　年近六旬的张阔是位典型的老北京，面容和善，说话周到，一口京腔儿。听说别人常喊他一声“阔爷”，那是对北京爷们的尊称，“都是玩笑，其实哪里称得上爷呢！”他谦和地笑。

　　工作台上有张刚印制完成的木版年画，张阔有些得意地拿起来给我看，画上一只气宇轩昂的雄鸡，黑色的羽毛，鲜红的鸡冠，背景是翠绿的竹叶，颜色和谐，构图雅致。“这是我为鸡年创作的生肖年画，这叫‘大吉大利，竹报平安’！”每年春节前，张阔都会精心创作一张生肖年画。

　　说起年画，张阔一聊就收不住了，光是这一只鸡就有不少讲究。为创作这张年画，他查了很多资料，最后还是按照传统样式设计图案，鸡头冲西，意为报晓，一只脚爪抬起，是“金鸡独立”的经典姿势。“鸡谐音‘吉’，立谐音‘利’，这张画寓意着大吉大利。老百姓特别喜欢鸡，老话儿讲鸡有‘五德’，分别是文、武、勇、仁、信，因为它文有冠，武有距（雄鸡后爪），好斗为勇，见食招呼同伴为仁，定时报晓为信，人们赋予鸡很多美德。”

　　年画其实不仅仅是一张画，画里有传统、有文化，因为它们凝聚着一代代人的梦想和希冀，这些才是让张阔真正痴迷不已的原因。

　　张阔制作的鸡年年画

　　张阔的年画

　　2

　　捡起失传几十年的手艺

　　纯正的木版年画，其实已经从北京人的生活中消失几十年了，只是大家并不觉得，小一辈儿更是连这玩意儿是什么都不知道。据清乾隆、光绪年间的文献记载，贴门神和喜庆年画是北京年俗的主要特点。早年间北京过年时，大街上临时搭建的画棚里售卖年画和纸马（原为祭祀物品，后代指木版年画）。杨柳青年画因为受到宫廷的垂青，后来挺进北京市场，曾经盛行一时，被称作“卫画”。

　　北京的木版年画自成一派，出名的手艺人最早有崇文门外的“顺和王家”、东四北边的“纸马汪家”，都有数百年的历史。而且汪家居住的街道叫“汪纸马胡同”，后来改称汪芝麻胡同。

　　此外，北京还出现过一种称为“京百份”的年画。它装在一个纸袋子里，相当于一本画册，里面专门刻画了五行八作的祖师爷像，供从业者膜拜，约有百余张。单张的也有，如“天地三界十方”，“万灵真宰”等，现在连影像资料都已经难寻了。

　　张阔告诉我，北京的木版年画不像其他地方的年画乡土气息那么重，“画面力求精细，更符合城市居民的审美特点，有的甚至用到金色，带有皇家气息。”这种独特气质是别的年画不具备的。

　　到了上世纪50年代，老北京人过年贴年画的习俗仍在，但是题材发生了变化，增加了表现生产劳动、新人新事新风貌的内容，给人以欣欣向荣奋发向上的精神力量。那时候，在大多数老百姓的心里，年画就是年的象征，不贴年画就不算过年。可是，到了“文革”、“破四旧”，贴年画的传统也没了。

　　张阔记得自己小时候过年，只见过春联，没见过年画，他第一次听说木版年画，是在十几岁和隔壁大爷学木工活的时候。从初中时他就对木匠活儿产生了浓厚的兴趣，天天缠着隔壁大爷教他怎么刨木板、做桌子椅子。大爷年轻时是个木匠，也做过年画，闲聊时总提到以前帮着纸马店做年画木版的琐事。张阔听得津津有味，年画就这样在一个少年心里扎下了根儿，可真正发芽开花，却是20多年后的事了。

　　那是2003年，人到中年的张阔早已经放下了曾经喜欢的木匠活儿，做了饭馆老板，每天忙于生计。一次出门旅游时偶然看到外地的年画，少年记忆忽然被触动，听到有人说，北京没有年画，他有点不平，站出来说：“北京怎么没有年画呀？”可是人家问，北京的年画在哪儿呢？他无言以对。

　　张阔觉得似乎自己有了个心事，他去找以前教自己木匠活的邻居师傅，师傅说：“人家说北京没有年画也对，因为已经几十年没有人做啦。”听见这话，张阔说当时忽然有了一种醍醐灌顶之感，又像是禅宗里的顿悟，那一刻，他想：“没人做我为什么不能做呢？”