叶东旭：帐篷轶事

　　文者其人: 叶东旭， 1958年11月25日出生于浙江省淳安县，自幼生长在黑龙江三江平原。1975年参加工作，在红旗岭农场先后做过农工、机务工、农业技术员和副队长；1980年8月至1991年8月在红旗岭农场机关工作，历任宣传部新闻干事、纪检委副主任、组织部组织员等职；1991年9月至2015年4月在红兴隆环保局工作，现已退休。在《北大荒文学》《农垦日报》等报刊上发表诗歌、散文和小说60余篇，现为北大荒作家协会会员。

　　说到帐篷，除非不得已，现在的人是绝不情愿住的。但是，它毕竟是不同寻常的居所，是人类与大自然相处中的一种创造。帆布与毛毡缝制的帐篷，可以折叠起来搬运，进而可以随时随地安营扎寨，不仅改善了野外的生存条件，还大为方便了人们的迁徙，的确是一种极便捷的居所。在北大荒的开垦史中，帐篷可谓居功甚伟。

　　公元一九六九年深冬，一场罕见的大雪早早地降临，似乎预示着这是一个不同寻常的冬天。皑皑白雪，覆盖了一马平川的三江平原。在茫茫无际的雪野上，浩浩荡荡地行进着一支庞大的机械化队伍，拖拉机仿佛集群式坦克一般威武雄壮地前进，它们牵引着硕大的木爬犁在前面开道，远远地就能看到它那红色的身影，苍茫的雪原上，留下一道道蜿蜒的辙痕；跟随其后的是一辆辆汽车，车箱上严实地蒙盖着帆布，更加增添了异常的神秘。这是一支称作“向阳团”的队伍，奉紧急命令由边境向内地转移。遗弃了刚刚建起的营地，穿越着未开垦的处女地，车上的人们忍受着颠簸与寒冷的煎熬，仿佛断了线的风筝突然没有了着落，无不怀着复杂的心情，忧虑着那个未知的目的地将会带来什么。

　　因为是突然转移，仓皇之境在所难免，数千人的居住绝对成为头等大事，寒天冻地，除了搭账篷再没有其它良策。无论在任何情境之下，搭建帐篷是最见功效的事情，这并不全由于其工艺简单，而是急等着要住的缘故。先选择一块干燥的高地，稍作平整，用北大荒唾手可得的木杆建构好框架，再将毡片一片一片地组合起来，用不了多久，名副其实的居所就宣告竣工了。几天之后，完达山北麓、七里沁河两岸突然出现了几十个营地，清一色的帐篷，仿佛是雨后长出的新鲜蘑菇，为这片寂静的荒原增添了分外的热闹。一支庞大的队伍，能在短时间内完成转移，尤其是在数九寒天，如果没有帐篷是不可想象的。从此，这个团就在这儿扎下了营盘，被命名为沈阳军区黑龙江生产建设兵团三师第58团。

　　生产建设兵团，这是一个特殊年代的特殊建制，承袭了古代屯垦戍边的悠久传统，兼有应对战争和移民的双重性质。一手拿枪，一手拿镐，所有的人都是两种身份，亦兵亦农。所有的单位都以部队的建制命名，除了配备枪支弹药之外，帐篷的营盘使得他们更象一支特种部队，既能作战又能生产，只不过多数人未着军装而已。连队除了吹起床号、吹息灯号和早操点名之外，还时常进行野外军事演习，处处展示着军营生活的凝重气氛。他们就是当年名噪一时的兵团战士！

　　“环堵萧然，不蔽风日”。帐篷能否培育集体主义，这断然没有必然的联系，但是，既然同住在一顶拥挤的帐篷里，已然没什么隐私可言了。不难想象，什么都暴露在光天化日之下，一定会令人极其尴尬。在这样艰苦的条件下，人与人之间只能相互包容，否则就无法生活在一顶帐蓬之下了。

　　帐篷里两排通铺占去了绝大部分空间，只留下一条狭窄的过道，冬天还要安置两个炉子，长长的炉筒横亘在空中，像一门远程火炮般悬在头顶之上，总是令人惴惴不安。拥挤的空间容纳几十个人，铺挨铺，人挨人，属于个人的空间仅有床上床下那么大小，所有的物件只能放在铺底下，倘若想写点什么，又没有桌子，只好以箱子为桌或伏在被子上对付了。生活上的不便倒也能克服，整日地面面相觑，任何微小的举动或陋习都在众目睽睽之下，会莫名其妙地让人窘迫和紧张，更难堪的是，有咬牙、打呼噜和说梦话缺陷的人，总像一级战备一样绷着弦，生怕陋习发作时影响别人，当然，即使这样也无济于事，照样会干扰他人的睡眠。

　　春天萌发，夏季降临，无尽的烦恼也接踵而至。炎热的大热天已经不堪忍受了，加之帐篷的毛毡被晒得发出一股刺鼻的气味，白天可以将帐篷帘支起来通风，从而让气味散发出去，而夜晚是绝对不能这么做的，否则，蚊子和小咬会成群结队地闯入，即便有蚊帐也抵挡不了它们的攻击，人们只能忍受着闷热和奇异气味的煎熬，否则，所有的人都会陷入不眠之夜了。如果遭遇狂风暴雨那就惨了，帐篷仿佛一叶扁舟，行驶在波涛汹涌的大海之中，不由自主地四处飘摇，随时会沉没一般，人们无奈地被恐怖之夜摇撼浸泡着，第二天早起之后，帐篷里已经面目全非了，脸盆和鞋子漂得到处都是，而他们依然嬉笑怒骂着寻找属于自己的物品。尽管这种惊险鲜有，一旦经历了，便无法忘却。

　　更有甚者，腹蛇和老鼠之类的宠物也会擅自光顾，为简陋的生活平添几分异样的气氛。趁人们外出或不注意，蛇会悄悄地钻到床铺下面，栖息在鞋子里，甚至会潜入被窝，倘若胆小，定然会被这不速之客吓得惊恐色变；而老鼠也是万分的厌恶，经常把好好的物品咬得不成模样，让人们啼笑皆非。帐篷永远无法阻止它们恣意地侵入，因此，人们只能默默地忍耐着，玩味着上天不可思议的恩赐，祈盼着搬入继将落成的新居。

　　土坯房一栋栋平地而起，人们相继搬入了散发着泥土清香的新房，但是，帐篷并没有退役，在很长一段时期，它依然在北大荒的开垦事业中充当着重要角色。

　　这是一个“以粮为纲”的年代，也是被红色亢奋的年代。红色，代表着热烈、奋进与正义，是张扬斗士激情与血性的象征。绿上树梢，青草缀地，矜持的春天算是姗姗地来了。团部一声号令：“大战红五月”，仿佛惊蛰的春雷，彻底唤醒人们心中蛰伏的虫子。北大荒的五月，一下子就热热闹闹的了。非冠以“红五月”的称呼，“五一”劳动节是不能例外的因素，更重要的是，从五月开始，团里会组织各种各样的“大会战”，像战场上发起大规模决定性战役一样，为新的一年创造辉煌奠定基础。在完达山脉北麓，生生不息流淌的挠力河，蕴育了广袤富饶的三江平原，但是，它桀骜不驯的野性，给人们带来更多的却是灾难。治理挠力河水患成为生存的头等要务。为了开垦更多荒地，提高粮食产量，兴修水利是兵团时期一项重要任务，虽然，秋季和冬季农闲时节也会修水利，但“红五月”的水利会战还是最为壮观，并且年复一年地延续了很久。

　　会战的营盘无例外的是帐篷，男男女女都住在散发着潮气的沼泽地上；而做饭的“厨房”则是用几片苇席遮挡而成， 拖拉机牵引着木爬犁，往来于沼泽地运送生活物资，搅得数十米之外的漂垡甸子都跟着颤动，漂垡下面就是恐怖的“大酱缸”，如果稍有偏差就可能将人和车同时陷进去，这绝非空穴来风的不幸！一切都那么地简陋，一切又那么地庄重。每个连队都沿河排开，连队之间遥相呼应，彩旗飘扬，人山人海，呈现一派热血沸腾的劳动场面。排水是强体力劳动，人们挖土，抬土，赤膊上阵，挥汗如雨，整日是一身泥水，一次会战下来几乎变成“黑人”了；推土机喷吐着浓烟，隆隆的轰鸣声撼动着沉睡的荒原；堤坝仿佛一条黑色的长龙，每时每刻都在增高和延长。“促春遘时雨，始雷发东隅，众蛰各潜骇，草木纵横舒。”与其说，陶渊明这是描绘万物萌动的初春江南，倒更象是描写酣战正浓的北大荒。

　　简陋的帐篷创造着奇迹，更创造了一种精神。工地固然艰苦，但劳作的热情与宣传的势头浑然一体，黑板报上登出一首诗，叫作《工地新家》：

　　数棵白桦支起帐篷

　　几截树墩用来切菜擀饼

　　哈，这就是我们的新家

　　从“苇子沟”飞到了七里星

　　这是一个美丽的家园

　　前院河水如练，后院绿草青青

　　黄昏和黎明中飘浮的雾霭

　　像流水托起一片摇曵的莲篷

　　清晨，人们披着朝霞上工

　　推土机像威武巡航的舰艇

　　夜晚，人们踏着月光归来

　　像快活的小鹿奔入森林

　　扯一片阳光暖暖被窝

　　借满天闪烁进屋照明

　　蘑菇、活鱼、野菜、菱角

　　这里的菜谱天天不重

　　帐篷俨然酿蜜的蜂箱

　　恰如天堂一样神圣