王晓飞：土地上的风景

　　王晓飞，男，1953年生，老家在渭南阳郭镇三官庙。陕西教育学院毕业，高级教师，陕西省作协会员，曾在《散文》《中国校园文学》《陕西日报》《延安文学》等十余种报刊发表散文诗歌等，先后在“延安文艺杯”等大赛中获奖10余次，出版散文集《云横秦岭》《雪拥蓝关》等。现任陕西渭南市杜桥中学校刊《杜桥》执行主编。

　　秦岭脚下的东坡小村，牵系着我的根脉，分水岭上的黄土塬， 依然还在这一片希望的田野，一代又一代的农人在上面劳作着，同时又欣赏着土地上的新风景。女儿出嫁那年，师院毕业当了中学英语教师，儿子学校高考落榜后在沪上打工，我的这个小家中，真正意义上的农民只有妻子一个人了。她能吃苦耐劳，当农民打理那几亩黄土地从没叫过苦，没喊过累，今年三分地16棵早实核桃收入几百元，树行间又被她作务出各种各样的蔬菜，她说，保证无污染无公害，纯天然的绿色食品，尽管放心食用。

　　那时候，我虽已过知天命之年，已经是个高级教师，平常爱写点文章，但星期假日，一旦遇到农活，我还十分主动，土地仿佛是个巨大的磁场，爱土地似乎没用商量。 也许是因为我从小就在土地上摸爬滚打，有太多的农民基因，我在这片土地上生长，或者说本来就一个是农民，农民热爱土地还用商量吗，土地赋予农民土地的性格，坚毅，倔强，不屈不挠，这难道就是土地的性格吧！

　　除了真正意义上的黄土地，我还有一片土地，看着黄土地上目迷五色的神奇变化，看着一次次疯长上来的动人情节，感觉到土地越来越让我认不出来了。 我在城里也买了房子，有一天，我做不动农活了，我缺乏生产劳动的经验，更缺乏现代科技的犁铧传给后人，像父亲那么大年纪时，我本来就不是个优秀农民，也不可能传帮带调教出新一代的优秀农民来，当有一天，我们举家住进城里，这是不是一种对土地的彻底背叛呢？我不盼望这一天的很快到来。

　　旧村落没有了，农村里的新楼房不断的拱破地表， 拔地而起，新农村的美丽姿容正在一天天的孕育，旧村子有的已经还原，其它的必然也要重新还原成土地。土地上生出了柏油马路，水泥路又把公路与新村接通。土地上的阡陌，再不是蛛网羊肠，牵肠挂肚，它的两端接通了乡村和城市 。在分水岭上的塬上，蓝田的渭南的公交车把这里的乡村与城市连通，像乡的村一条传输带，现代文明被带回乡村，乡村的淡雅诗意流入了城市，城市人又到乡村接受恬淡的陶冶，乡村人到城市经受文明的洗礼。一来二往，鲜亮的故事透着清雅的细节，生活便富有情趣。城市的繁华热闹开拓了乡村人的视野，乡村的诗情画意让诚市留连往返。乡野里一声粗旷的秦腔，或者一声中听的清脆鞭炮，在城市的小巷深处久久地回响，机器轰鸣之声，又在一阵田野的清风中飘散净尽。

　　许多农村人在城里有了住宅，必然会有一天，真的离开了乡村，我的梦境我的情感我的足迹，还会留在这片土地上么。 肯定每年还要在乡村住上一阵子，虽然干不了农活，我可以看看风，望望天，欣赏乡村这幅的秦岭为背景的山水画，以庄稼为内容的田园诗。乡村的土地是无笔无墨的大好图画，有声有色的绝妙文章呢。我会和新一辈农人一道尽情享受土地带给的诗美，尽管我的身份是个干部，是个国家人，或者什么也不是，我还要做一个精神上的农民。我们东坡小村有一户农民全家住进了省城，五六亩地转租，有的或干脆抛荒，遭到了村人嘲笑，还有路人的讽刺，人们指着土地中他们的祖坟说三道四。

　　许许多多的农民后代，现在还是农民身份，他们想挣脱土地但又离不开土地，但他们不如他们的父辈那么热爱土地， 明显失去了原有的对土地兴趣，他们对土地唯一的兴趣就是不感兴趣。他们慷当以慨地把对土地的全部兴趣和土地一起承包给了别人，一个一个争先恐后地当了土地的叛徒，并为自己的叛徒身份而津津乐道。偶尔遇到一两个刚从牌桌或洒桌上下来的年轻人，手中没什么农具，嘴角叼着香烟，斜着眼睛，伸着懒腰，装成一幅城里人的模样，仿佛从来没有见过小麦、玉米和黄豆，从来就不认识农具和庄稼。他们指着土地上的庄稼说三道四，对着“汗滴禾下土”的父辈及他们脚下的土地作不恭敬状。绝大部分还保持着最基本的情感，农忙是回家，帮着家里打理土地，骨子里秉性未丢。

　　我曾是一个勤劳的农民，除了那两三亩黄土地， 在一片“黑土地”里倾注了心血，它是我终生背负的神圣使命。

　　几块属于我们家的的土地，几十年了，春耕的时日，准备耕耘播种，收获的时候，总也有些收成。平凹《奖章》诗曰“天上有两枚奖章，一枚是金质的太阳，一枚是银质的月亮。金质的奖章奖给庄稼，银质的奖章奖给文章”。我在经营土地和庄稼的同时，还在另一片土地上忙碌，土地上也有我及家人的身影，不过夜深人静之时，我在一个个方格里忙碌的时候，真正的庄稼人却在自己的鼾声或美梦里笑呢。

　　对土地的兴趣未减的是五六十岁以上的上了些年岁的农人，他们有的是地道的老农民， 成年累月的劳作，已经磨去了当初的急躁，他们的情绪是平和稳定的，带着一种对祖宗的虔敬在伺弄自己承包的土地，他们仿佛觉得不去伺弄，或者伺弄不好，就对不起土地、对不起祖宗。农闲之时，一天当中，除了饲养牲畜或干些别的事儿，还要抽出一段时间，到他们的土地上去走走转转，见草除草，见虫捉虫，他们自得其乐，问之，定会笑呵呵地说：“闲着也是闲着，全当锻炼身体呢！”他们的家里也有外出务工的，或在城里有生意、有房子的，本可以脱离土地，当一回轻闲的市民。但他们拒绝了儿子和儿媳的好意与盛情，始终保持着对土地最原初的浓情与蜜意，既然生而为农民，就该尽好自己做农民的本分。

　　我有一位忘年交，他解放初曾在《青海日报》社当过人事干部，回陕西后，至文革前官至人民公社的党委书记，正处级干部，文革中受到冲击而自学英语，五十多岁自愿进高中当英语教师，再后来以中学校长处级干部的身份而光荣离休。五个儿子中，一个在教育局任职，一个当了县级法院副院长，一个当教师，一个在律师事务所工作，只有老大是憨厚的农民。有一个暑假，我们去看望他，他不在家里，按照大嫂的指点在他家的土地里找到他，他汗如雨下，短袖衫都粘在了脊梁上，俨然成了一位庄稼憨式的老农民了。他离休后订着一份《陕西日报》，每月要按时向村里的支部交纳党费，用毛笔小楷写着自己感兴趣的小文章，翻阅中发现，写的全是这片土地上发生的故事， 虽然不能和《平凡的世界》、《白鹿原》、《秦腔》这些洋洋巨著相提并论，但我感觉得出，里边流露的全是他与土地曾经的亲密接触。

　　究竟到底什么是“土地”，辞书里也找不出妥切的答案，我有限的阅历中更无法自圆其说，但土地上有风景。我想，人永远都离不开土地，人对土地的淡漠与忧伤，亲近与疏离是可以理解的。 村子可以迁走，但土地不会把村子里的人统统忘掉，人也不可能统统的都忘掉了土地。不管是城市还是乡下，也不管是国家主席还是庶人，他们都要吃五谷杂粮，他们在吃着粮食的时候，就会想到这粮是从土地中生长出来的，忘掉了土地就忘掉了根本，忘掉了自己啊！

　　土地会不会以另外一种式样被人亲近，人们又以另外一种眼光，重新打量土地，有更加新颖别致的方式，在这片世代耕种过的土地上，催生更加新美的图画和诗篇，我相信，这一天已经在阔步向我们健步走来了。

　　戍子腊月于南塬