公园的相亲角

　　十年前的锦江山公园，还没有相亲角，那时候，要想进公园，得先交门票钱。

　　公园正门，是一座漆成朱红色的木牌坊，大约十几米高，牌坊下有块小平台，台下整齐地砌着一阶阶的花岗岩。想必是公园免费之后，有些上了年纪的阿姨发现这里格外宜于养生，要么在台阶上压腿，要么对着木柱子撞撞腰。压的压，撞的撞，势必会跟身边的老姐老妹拉起家常，紧接着，就势必会扯到家里那个三十好几还没婚没育的老大难。一来二去，人就聚了起来。

　　锦山公园依山而建，仍然保留着大公社时代的一揽子风格，集公园、游乐场、动物园三位于一体。公园里，下半山住动物，上半山是游乐场，到了山顶则是观景凉亭。一旦阿姨们匹配成功，一个电话就能把正主儿喊过来，打发他们一起上山，看动物，坐缆车，凉亭上吹风看云，一条龙解决。

　　动物的种类的确不少，但伙食都不怎么好，一到饭点，老虎，灰狼和狗熊都绕着笼子走，饿得团团打转。肉食性动物，走马灯似的换样，更别提什么繁育，每隔两三年，都会从山里借调一只新老虎补缺。只有草食性动物，靠干草撑过了一冬，还能勉强下几只崽子。被逼到这里相亲的，估摸都是一辈子吃草命贱，正好能沾沾羚羊、梅花鹿的喜气。

　　镇江山 满洲八景 伪满时代的明珠

　　那一年的冬天，恰好是旧老虎离岗，新老虎上任前的空窗期。我乘兴而来，在空笼子前凝立了一阵，又败兴而去。下山的时候，打老远就看见二姨裹着厚围巾，缩着腰，抄着手，站在山门口一边跺脚，一边左右望。

　　“小陆啊，来看老虎呐？ ”

　　“没看着，这零下十几度的大风天，二姨还上山啊。 ”

　　“那你以为当妈容易吗？ ”

　　“你肯来，人家可未必肯上来挨冻。”

　　“你瞧着吧，当妈的都一样。 ”

　　二姨年轻时，最大的愿望就是嫁出东北，去看看关外的花花世界。多少个东北小伙子追过我二姨，钢窗厂的，机床厂的，罐头厂的，她一个也没看上。辽宁的口音千奇百怪，辽西接近河北，辽南更像胶东，但我二姨学过播音，一口标准的哈尔滨腔，用我妈的话说，跟新闻联播里的播音员一样。

　　最后二姨嫁了一个转业军人。两个人的关系，八竿子都打不上。二姨夫是二姨下乡青年点的同学的弟弟的战友，军队在江苏徐州，离东北几千公里。竿子肯定够不着了，但还能靠写信联系。一个月一封信，家长里短，诗词歌赋，据说大部分的情诗，都是俄罗斯风格，炽热而缠绵。我姥爷为此摔碎了一摞碗，可随便你怎么摔，谁劝也不听，拉都拉不住。全国上下大串联，一个自由恋爱的年代。两个小青年风华正茂，有手有脚，难道还怕给饿死了不成？

　　不过，二姨还是没能如愿以偿地嫁出东北，反倒招来个上门女婿倒插门。我二姨夫家在安徽，那会儿，据说条件更穷苦。好上了以后，两个人琢磨琢磨，觉得还是东北更靠谱。冬天的时候，二姨夫来东北拜年，坐到热炕上就不愿意挪窝。关外是隐居的桃花源，地广人稀，总能混上一口大锅饭。我姥爷一看女婿肯上门，也就不再劝了。

　　先结婚，再复员。当过兵的男人，英武端庄，一坐一站都干练得体，看不见一丝散漫。但真被问到会什么技术，总不能讲会踢正步吧。姥爷帮着走关系串门子，把姨夫安排到了机关去开车，也算是个稳当的好差事。如今，罐头厂的小张买断了整间罐头厂，机床厂的小李倒腾起了钢材生意，只有机床厂的孙胖子，还能让二姨稍感欣慰，就他几年前彻底下了岗。机关的顶头领导一任一任地调换，升的升，退的退，调的调，进笼子的进笼子，就跟锦山公园的老虎一样。但姨夫铁打不动，开车开了三十年，开到自己的儿子，应该结婚了。

雪后的锦江山 假装在札幌

　　在东北，就算开了三十年车，日子节俭着过，也能小有恒产。表哥凝聚了二姨未竟的志愿，本来已经半条腿踏出了东北。先去上海滩，再读到北京城，毕业去了天津卫，直辖市里转一遍，绕了一整圈，最后还是读回了老家，当了公务员。表哥读英文专业，毕业后，去到航天部下属的国企里当小科员，一个月三四千块。儿子安顿在了天津卫，二姨兴冲冲地坐着火车跑去见世面，一进员工宿舍，放下行李，看见一地塑料饭盒和易拉罐，就立刻抹起了眼泪。她说，家里一百五十平米的大房子你不住，非要凑到这里，受这个活洋罪。打听了一下房价，二姨就哭得更厉害了。帮着儿子拖了三遍地板，搓了两大桶衣服之后，二姨一天也不肯多呆，转身就回了家。到家以后，对着空空荡荡的大客厅，又开始嚎啕大哭。随即，就给我哥下了最后通牒：立刻辞职，下个月之前，我必须在家里看见你。

　　儿子确实回家了，只是一脸不乐意。书店、商场就一两家，剧院只有二人转，想吃DQ、必胜客，都要坐火车去沈阳。公园里那架微型海盗船，最大的刺激感，来自于轴承接驳处的斑斑锈迹。工作无非就是喝茶，看报，帮领导修电脑，也看不到什么前途。离开家乡十年，儿时的朋友，要不出门在外，要不就都断了联系。没有朋友，就没有圈子，没有圈子，更不知道怎么认识妹子。二姨也觉得委屈了儿子，所以对结婚的事情格外上心。托亲戚朋友介绍，表哥也被迫认识了几个，但一听见姑娘张开嘴，开口就是“哎呀妈呀”四个大字，那些如花美眷、似水流年的想法，就全都淡了。而姑娘听表哥说话也别扭，听他用普通话谈论什么福楼拜、昆德拉，都捂着嘴乐，仿佛在看一头绝种的北京猿。结果不必说，全都不合适。儿子不配合，当妈的，就被生生逼上了山。

　　过了一年，表哥才习惯六点起床十点睡觉，习惯了上班下班看电视的日子。也习惯了说回东北话，再听见“哎呀妈呀”四个字，也不觉得有那么刺耳。等到他直辖市里的朋友，也不记得有过表哥这么一个人的时候，嫂子出现了。

　　嫂子是二姨从公园门口的相亲角里筛回家的金子。用我二姨的话说，外地人不要，个体户不要，没文化不要，长得寒碜也不要。听听口音，再盘家底，掂量过双方条件之后，老一辈先帮着决定要不要见面，这就叫把关。

　　嫂子是部队的文艺兵，个子高声音甜，复员之后，安排在铁路后勤。家庭条件也不错。第一次见面，穿了一件雪白的貂皮大衣，人群里格外扎眼。两个人都讲普通话，从北京的后海酒吧一条街，谈到了天津跑马场，格外亲切热络。吃过饭，结伴上山看动物，他们对着空笼子指指点点，又同时想到了上海野生动物园。不用两个星期，关系就定了。又过了半年，两人领证结了婚。

　　婚礼定在初秋，我已经开学回校，只听了电话直播；嫂子生孩子时，又赶在暮春，我还没放假，凌晨收到表哥的短信。东北对我而言，只剩下年关时万物凋敝的萧条印象，而亲戚则是数九隆冬里才突然从雪窠子钻出来的野生动物。每年回家串亲戚，都能发现，表哥家里有些新变化。第一年搬进新房，第二年多了个带把的胖小子，第三年表哥做起了投币饮料机的小生意，第四年生意倒闭，到了第五年，离了婚。

　　离婚和生意失败也关系不大，毕竟是小生意，蚀本不过几千块而已。但从此之后，嫂子天天念叨表哥没出息，只会在家吃吃睡睡看电视。东北也兴起了旅游潮，新马泰看大象，南朝鲜吞章鱼，但表哥家里刚刚配置了新车，手头周转不开。看身边的同事朋友晒照片，嫂子更觉得憋闷。恰好赶上孩子要进幼儿园，单位又要缩减事业编制，两个人都攒了一肚子邪火，就分了床睡。后来，嫂子开始怀疑表哥出轨，连续大吵三个月，每天在家里又摔又打。直到有一天，在表哥单位的运动会上，当着全单位上百号人的面，嫂子拎着菜刀，一边指着表哥和他身边的女同事破口大骂，一边哭着喊着要割腕。那一口纯正地道的东北腔，才让表哥意识到，自己确实娶了一个百分之百的东北大妞。

　　我回家的时候，表哥已经离了半年。孩子判给嫂子，表哥净身出户。全家只剩下我一个人蒙在鼓里。而事情的发展，早进入了下一个阶段。嫂子火气一过，冷静下来，就又觉得后悔，和声细气地劝表哥回去。五年朝夕相对，又怎么可能没有感情。最重要的是，孩子才刚刚到能去动物园的年纪，孩子终究是无辜的。这时候的主题，已经变成了全家总动员，一起劝表哥复婚。

　　山下已经半废弃的马路 二十年没有变过

　　“哥，你又何苦，你又不是不清楚嫂子这个人。”我说着言不由衷的话。

　　“我就算清楚，也受不了她这么闹。”

　　“二姨夫也没少挨二姨骂。家家户户不都是这样嘛。嘴上说着『操你妈』，其实是说『我爱你』。其实都一样的。计较那么多，谁又真能算明白。”

　　“王陆你赶紧闭嘴。你这都是外人的风凉话。你倒好了，在上海逍遥快活，谁也管不了你。至少我三姨，不用逼着你上山。这日子，要过你去过，我不过。”

　　听了这话，二姨顿时跳了脚，她指着我哥的脑袋说，“怎么了？怎么了？我是拿枪指着你的头，还是用棍子打断了你的腿？成就成，不成就算。当时你只要有一句不愿意，我半只脚都不参合。你以为这是旧社会？你以为这是父母包办吗？没良心的熊玩意。”

　　“要不是你，我也根本不打算结什么婚。更不打算回东北。 ”

　　二姨气得全身直打哆嗦。她使劲推了推不发一言的二姨夫，说，“你倒好，还抽起烟了，挺清闲呐。你就不劝劝你儿子了？孙子有没有你那一份？婚都离了，还帮着车接车送幼儿园，你比谁都勤快。现在倒好了，这时候你装什么大尾巴狼？”

　　二姨夫猛地掐了烟，吞吞吐吐，就憋出了一句，“儿子啊，这件事我不劝，自己看着办吧。”

　　我表哥死盯着二姨夫的脸，仿佛想要在他的脸上读出什么秘密。他沉默了半晌，所有人都在等着他的决定。

　　最后，他叹了口气，说，“唉，爸，都这么多年了，你这安徽口音，怎么还改不过来？”