叶东旭：老宅印象

　　作者 简介

　　叶东旭，1958年11月25日出生于浙江省淳安县，自幼生长在黑龙江三江平原。1975年参加工作，在红旗岭农场先后做过农工、机务工、农业技术员和副队长；1980年8月至1991年8月在红旗岭农场机关工作，历任宣传部新闻干事、纪检委副主任、组织部组织员等职；1991年9月至2015年4月在红兴隆环保局工作，现已退休。在《北大荒文学》《农垦日报》等报刊上发表诗歌、散文和小说60余篇，现为北大荒作家协会会员。

　　我们所住过的老宅都不复存在了，因其的确是简陋不堪，不得不相继退出了生活，继而最终退出了历史舞台。但老宅留下的印象却不会磨灭，将永远珍藏在我们心中，因为那里曾孵化了我们最初的梦想，并且丰满了我们飞翔的羽翼。

　　铸剑为犁拓桑梓，十万旌旗动地来。粮食，为了粮食，国家紧急动员了十万转业官兵奔赴黑龙江，开垦三江平原和松嫩平原，史称开发北大荒，这是新中国成立后的一次特殊的大移民，成为近代史上又一次“闯关东”的浩大壮举！

　　人烟稀少的千里莽野，突然涌入如此之多的“移民”，首当其冲的大事就是解决住处。常言道，安居才能乐业。然而，在那样的背景下，即使不能安居，也要乐于创业。十万转业官兵一面忙于生产，一面忙于安营扎寨，因此不得不因陋就简，住处所能赋予人们的并非舒适，但求能遮风蔽雨足矣。这种状况持续了相当一段时间，直到上世纪七十年代后期才逐渐有所改观。倘若把这种状况比作一个幼儿的成长历程，那么，这个幼儿已近而立之年了；如此漫长的时间，如此艰苦的生存状况，怎能不令人唏嘘不已！

　　极端的简陋最接近于原始，而人类就是从简陋开始的。

　　所谓的老宅当然没有什么青砖碧瓦，也没有什么雕梁画栋，之所以还要称之为老宅，是因为它们太过于破旧，而且年代已经十分的久远了。这所谓的老宅都是六、七十前开始陆续建起的，从茅草屋到土坯房，再到砖瓦房，前赴后继，依次更迭着延续下来，承载了北大荒几代人的梦想。

　　不仅如此，那些老宅还传承了东北民居的文化，比如地窨子、马架子、拉合辫房和土坯房，这些具有深厚地方民族特色的房屋，在北大荒建筑史上留下了最富民俗传奇的篇章。

　　最初能供人居住的东西叫做地窨子，这是一种古老的穴居方式，不仅实用，而且建造地极其简单，既省料又省工。选择一块背风向阳的坡地，在地下挖一个很大的穴，穴顶横上原木，铺上枝条和杂草，再覆盖上厚厚的泥土用以保暖，这就是所谓的屋顶；不需抹墙，烟囱立在地面之上，更加不需要任何装饰。当然，这种居所绝非今人的发明，而是古代生活在东北的游猎民族的专利，是他们一代又一代把这种居住方式传承了下来。地窨子冬暧夏凉，最大的缺陷就是既阴暗又潮湿，虽可居住，却俨然监狱，若想见到天日，就必须从地下走到地上。仿佛又回到了有巢氏的远古时代，虽然如此，在当时那个不毛之地，能有这样的住处已经是十分奢侈了。

　　房子从地下走到地上，是一次极大的飞跃，然而，这也仅仅是再简单不过的泥草房而已。别的不说，单那墙就很有特色，先用树条编起房屋的框架，再将和着泥土的草把缠绕在树条上，这种墙被称为“拉合辫”，这样的房子搭建时的确快捷，然而却不保暖。为了增强保温性，后来，人们用泥土制作成厚厚的土坯，再用土坯砌墙，这样的屋子比“拉合辫”保温性强了许多。无论是“拉合辫”还是土坯房，屋顶盖都呈“人”字形，一律是用小叶樟草或芦苇苫盖而成，既防雨又保温；等新房的墙完全干透，再用土坯盘一个火炕，垒上锅台，就可以居住了。

　　新建的房屋结构与原住农村人的民居相近，但布局则差异很大，房屋之间横竖成行，整整齐齐，墙壁上用石灰刷上醒目的标语——“屯垦戌边，保家卫国”，绝对是一派军营的风格。当家家户户做饭的时候，炊烟袅袅，如祥云游弋，既呈现出一片安宁祥和之气，又俨然狼烟四起，与房屋墙壁上的标语相互映衬，形成了强烈的反差，时刻提醒着人们幸福来之不易。

　　自古以来，中国就沿袭着屯垦戌边的光荣传统。初唐时的王维先生受皇命慰问守边官兵，一路上苍凉的情景，使他大为感慨，写下了“大漠孤烟直，长河落日圆”的千古名句。如今看来，这仿佛是当年情景的再现。

　　即便有如此匪夷所思的情景穿越，即便再怎么充满了边塞的诗情画意，泥草房毕竟还是泥草房，终究无法改变它的本来面目。但是，为了国家的使命，十万转业官兵必须鼓足壮烈的军旅情怀，象当年在硝烟弥漫的战场上一样，誓死坚守这片等待开拓的黑土地。

　　房子有了，然而，那样的房子带给人们的是难以想象的困难和不便。房屋低矮、狭窄而且昏暗，单薄的门，狭小的窗，如鸽子笼一般。泥土的地面就令人讨厌得很，行走或扫地就会激起灰尘，浮尘在光线的照射下清晰可见，人们每天都生活在尘埃之中，实在不堪忍受，但又无可奈何。每当遭遇暴雨或者是连阴雨，屋子里定然会漏得一塌糊涂，当时流行一句话叫做：“外面大下，屋里小下；外面不下，屋里还下。”年代久了，房顶和墙跟会生出暗绿色的苔藓，斑斑驳驳，象长了疥疮，使房屋显得更加沧桑。到了严冬时节，住在这样的房子里会十分得难挨，因为墙壁实在单薄得很，即便是炉子烧得通红，依然寒气袭人，呼吸会形成一缕缕白色的哈气，甚至胡子眉毛上面都能结满了冰霜，遇到极冷的天气，人们不得不戴着绵帽睡觉。更有甚者，土房子无法避免蚊子、牛虻尤其是老鼠的骚扰，耗子会在角落打洞，在天棚里嬉戏，恣意地毁物偷食，每每看到耗子出没，都让人厌恶甚至不安。如此不堪的房子有三大特点，一脏，二潮湿，三不耐寒，这就是那个时代和那个地方人们的居所，令今天的人们无论如何都难以想象。

　　然而，那时的人们对这样的居所并没有过多的报怨，与其说他们很容易满足，不如说是能够随遇而安罢了。

　　“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”这两句唐诗充满了戏噱，虽有自我调侃之意，其情境却也是十万转业官兵当年生活的真实写照。

　　住进砖房是很久以后的事，在相当长的一段时间，所有的人都住着同样的土房子。不管房子如何的简陋，因为有了这样一个屋檐，便是家了，人们自当要精心地呵护自己的家园。为了住得舒适些，无论怎样，收拾房子是经常要做的事。经过春夏的雨水淋蚀，泥墙便剥落了许多，入冬前一定要进行修补，否则，破损的泥墙难以抵御冬天的严寒。修补时，首先要选择黏性很强的白浆土，再掺上切成一指长的茅草，光着脚踩踏，反复搅拌均匀之后再往墙上抹，最初没有泥抹子，只能用手一把一把地抹，弄得浑身泥水，其情状似顽劣的儿童在游戏。窗户纸糊在外，这是东北的四大怪之一，东北人把这活儿叫做溜窗缝。糊窗缝是一件要紧的事。俗话说，针鼻大的窟窿能透进斗大的风。所以，糊门窗缝万万马虎不得，每到寒霜逼人，各家各户都会四处掏弄些旧报纸或碎布条之类的东西，把一道道缝隙糊得严严实实，以此减少寒气入侵。

　　土屋里充满着草木的清新和泥土的味道，没有光泽的墙，黯淡的空间，这种纯粹的拙朴所能带给人们的感受未必是舒适，却一定会有一种与奢华无法比拟的氛围和境界。象农村的庄稼人一样，夏秋之后，各家各户的屋檐下陆续挂起了辣椒、玉米和大蒜等农产品，还有蘑菇、猴头之类的山货，风干了，以备冬季食用，这是既节能又绿色的贮藏方式。农产品不同的色彩互相映衬，不时地在微风中摇曳，发出悦耳的声音，这便是最美的风景和音乐，以此养眼静心，令人怡然自得，整个身心都释然了。

　　土屋固然简陋得很，但人们并不因此而疏于对它的装饰。洁白最能体现人们热爱生活的取向。每逢年节，家家都要寻找些报纸，把墙和屋顶裱糊一遍，父亲一直订阅《人民日报》，那些旧报纸便派上了用场，屋子经过裱糊立刻光鲜了许多，人的心情也豁然开朗起来。当然，年画是必不可少的，那时的画大都是山水花鸟，或是古代的仕女图，而仕女图当然以西施、王昭君、貂蝉和杨贵妃居多，我和那个时代的孩子，就是通过年画知道了古代这四大美女，后来又知道，这四大美女对应着沉鱼、落雁、闭花、羞月的传说。但有一幅年画不落窠臼，那幅画是一个小男孩抱着一只洁白的鸽子，象征着和平是何等弥足珍贵。到了“文革”期间，由于批判封、资、修的原因，仕女图不得不被取缔，一律替换为八个样板戏的剧照，屋子里的革命气氛也随之浓了起来。不管怎样，人们为简陋的家营造出别样的风韵，为生活平添了更多的情趣。幼年的我也曾帮助母亲一起糊墙和窗缝，每每看到亲手收拾好的房子，心里就感到特别的温馨。

　　孩子们大都有着十分别致的童年，然而，泥屋里长大的孩子与都市里长大的孩子就判若两人了。在那简陋的老宅之间，有很多令人难以忘却的往事。当时，生产队没有幼儿园，父母要上班，孩子们几乎都“宅”在家里，就难免沾满了泥土的气息，从幼小的心灵里散发出毫无雕饰的童趣。自己制做零食，是最令孩子们兴致盎然的事情。到了冬天，孩子们时常围着烧热的炉子，在炉盖上炒黄豆、玉米，或者烤土豆和胡萝卜片，享受着亲手制作的零食，大家都会喜不自胜。

　　住在泥屋，有许多事要自己做。为了改善生活，许多家庭都在房前房后辟出一小块园子，用树条扎上篱笆，在里面种菜、养猪和鸡鸭。在当时，做家务是孩子们的一门功课，孩子们不仅培养了热爱劳动的品格，也学会了许多技能，比如，我曾随着母亲推过磨。推磨时，磨盘间要插几节高粱秸或木棍之类的物件，如此才能使得粮食顺着磨眼下去得流畅，在马灯昏暗的萤光映衬下，金黄的玉米顺着磨道中流出，如瀑布般美丽，此间可嗅到粮食的清香味，享受自己的劳动果实是极其愉悦的过程！

　　然而，正如孟子所云：“鱼和熊掌不可兼得”，喜悦和烦恼也永远是一对孪生兄弟。有一件事确实令人十分不悦，这就是不断地被搬家。父亲只是基层单位的一个小头目而已，由于父亲频繁调动工作的缘故，我们差不多隔三差五就得搬家，到我小学毕业时，就已经搬了六次之多了，其情何堪。频繁地搬家着实给家庭带来诸多不便，后来，索性就不再随意地搬家了，只能任由父亲自己“跑单帮”了。

　　俗话说，穷搬家，富挪坟。虽然，那时的家并没有什么象样的东西，但过日子少了一针一线也是很窘迫的，好不容易积攒下的零碎，非丢即送，屡经折腾，到头来也就所剩无几了。东西少了倒也并不怎么心疼，还可以重新积攒。最要紧的是，每每离开一个地方，便是抛开了熟热的人情世故，左邻右舍，好不容易从陌生到相识，从相识再到相知，一旦离别不免生出些许伤感。劳燕纷飞，离别情愁，人的一生在世间相识的人并不多，就是因有了许多彼此的牵挂，所有的人都觉得生命才有了尊严和意义。

　　曾经沧海难为水。艰苦的岁月象一块磨石，不仅磨砺着人的筋骨，也磨砺了人的意志。转业官兵在亘古荒原建起了一栋栋泥草房，泥草房又孕育了转业官兵和他们后代的梦想，更因了这简陋的泥草房，北大荒已经化作万顷良田。

　　苔痕上阶绿，草色入帘青。虽然，低矮的老宅已经变为林立的楼房，简陋也变为精美豪华，对于当年的建造者和居住者而言，泥草房既非“诸葛庐”，亦非“子云亭”，但是，对于拥有军旅情怀的人们，无论他们在哪里都不会嫌弃那曾经的简陋。

　　正如刘禹锡所言：“斯是陋室，惟吾德馨。何陋之有？”