老房子

　　农场撤队并区，集中人口到场部小镇居住，兵团时期建的连队（最基层的自然村落和生产单位）的老房子陆陆续续地拆除。望着一栋栋高低错落的老房子、一个个风格不同的院墙，曾经拥有的童年回忆清晰地萦绕在心头。

　　我家的老房子是砖瓦结构的平房，一栋房住着5家，每户人家都有一个小院，院子里还错落有序地分布着仓房、鸡舍、狗窝、猪圈，院子的角落或房山头，还会吊脚楼似的一个“苞米楼”。很土气，但很有农家味儿。

　　每家住户的门前都有一块二分左右的菜园子。夏天，园子里的瓜果蔬菜成熟了，邻居们就会你家送我两个柿子，我家给你三个辣椒，共同分享着彼此的劳动果实，那份朴质的感情真的是无法形容。老邻居相处多年，宛如一家。彼此有事，无须特意打招呼，互相帮衬着办。各家院里晾晒的衣服被褥，遇到突变风雨，即使在外不及收拾也无需耽心，早有有心人替你收起来保管好了。夏天，大家伙院里纳凉唠家常；冬天，炉旁旁聚堆儿聊天，那份自在，是今天钢筋水泥隔开的单元里无法找到的。

　　老房子的院子不是很大，跻角旮旯里堆放着一些杂物，窗户下面放着一个长条凳。和小伙伴儿们玩耍，不知从长凳子上摔下来多少次，至今腿上还有伤疤作证。院子里东西立着两根柱子，一条铁丝横贯，晾晒衣服用。冬天时候，衣服挂上去冻得硬梆梆的，衣服下角结出的冰柱，掰下放在手心，不一会就化成了水，然后傻乎乎地去拉门把手，细嫩的小手粘在铁上一拽粘掉一层皮，那个疼痛的滋味是那时候很多孩子都体会过的。

　　我的童年的时光几乎都是在老房子度过的，现在还清楚地记得，冬天下大雪时，父母和邻居就会把门前的雪清除到房子的东面，形成一个大大的雪堆。我便和伙伴们在雪堆挖一个大洞，在洞里垫上厚厚的稻草，然后在雪屋里胡侃乱侃，幻想着过年时父母会给我们买什么样的衣服，长辈会给我们多少压岁钱。当然，在这些个即将拆除的老房子里，我们也和女孩子们玩过丢沙包、抓嘎拉哈，跳过皮筋，跳过方格，藏过猫猫、弹过玻璃球……

　　一栋老房子，有我们太多的记忆了，那是我最初的“家”。那里有农场人最朴素、自然、最亲切的情感。总也忘不了淘气忘归，家家户户炊烟袅袅，各家喊各家孩子回家吃饭的呼唤声，此起彼伏，整个院子仿佛都飘满饭菜的香味。总也忘不了冬闲时，老房子里那些温馨闲聊的话语，邻里们似乎总有说不完的话儿，聊不完的天儿。总也忘不了新年第一天，左邻右舍的孩子们成群结队去挨家挨户拜年，大人孩子们的脸上洋溢着新年的喜悦。　

　　老房子就要拆除了，曾经的老房子的故事将成为永远的历史，可儿时的那些记忆却如同刚看过的电影记忆如新，回味悠长。

　　老房子要没了，那份温馨和谐怕是再也难寻了！

　　作者简介：许寅，1986年2月出生。退伍军人。北大荒作家协会会员。现任八五四农场公安分局协警，土生土长的北大荒第三代。2011年始有作品发表在《北大荒日报》、《岁月》等报刊。